Se repite frecuentemente, sin pensar mucho en ello, que “una imagen dice más que mil palabras”; una idea debatible que se debe más a los eslóganes publicitarios de las cámaras fotográficas que a la razón. Todos podemos comprobar que la página más sencilla de Kafka o de García Márquez captura mayores matices emotivos o psicológicos de lo que cualquier arte visual podría. ¿Ocurre lo mismo con los retratos de México en el cine y la literatura?
Cuando vemos una buena adaptación cinematográfica o televisiva de una obra literaria no es infrecuente advertir que a veces esas imágenes en movimiento casi llegan a decir lo mismo que mil palabras. Entonces el influjo del cine puede ser tan grande que es a partir de esas adaptaciones, y no del original, que la obra literaria se inserta en la imaginación y la memoria colectiva.
Probablemente más de una generación de franceses se haya imaginado a la protagonista de Madame Bovary con el rostro de la actriz Isabelle Huppert, e indudablemente más de una generación de actores ingleses han imitado la delgada fisonomía del histrión Laurence Olivier como el personaje epónimo de Hamlet, a pesar de que en la obra original se especifique, durante un duelo de espadas, que “está gordo y le cuesta respirar” (he’s fat and scant of breath; acto V, escena 2).
No es ningún enigma por qué ocurre esto: el alcance masivo del cine es un océano frente a la gota de agua que es la distribución de la literatura. Es así como tenemos tantos casos de una gran obra literaria perpetuada en el imaginario colectivo mediante una adaptación fílmica, y tanto más interesante resulta cuando estas películas relatan la sorpresa que el autor tuvo sobre un país recién conocido: una experiencia eminentemente visual, a la que el séptimo arte sabe enriquecer con sus herramientas. Pensemos, por ejemplo, en México.
4 retratos de México desde ojos extranjeros
Imaginemos al misterioso B. Traven, quizá nacido en Baviera y luego venido a estas tierras, donde escribió cerca de 20 novelas y más de 150 cuentos (en alemán), la mayoría de cuyas tramas se sitúan en comunidades indígenas del país. Traven enloquecido o deslumbrado por la geografía y la cultura, en alguna ruinosa habitación corrigiendo la última línea de El tesoro de la Sierra Madre, que 21 años después John Huston llevaría a la pantalla grande con Humphrey Bogart y Walter Huston, considerado uno de los mejores filmes norteamericanos de todos los tiempos. Una película que durante décadas pintó el retrato del puerto mexicano de Tampico.
Pensemos en el inglés Malcolm Lowry, un hombre tan marcado por la desgracia y la idea de cumplir un destino, que podría haber sido personaje de Bajo el volcán, la obra maestra que escribió, perdió, reescribió, destruyó y reescribió durante diez años, y que nació mientras el autor deliraba bebiendo mezcal en Cuernavaca y Oaxaca. Recordemos que el mismo John Huston presentó su adaptación fílmica de la novela en el Festival de Cannes de 1984, donde compitió por la Palma de Oro.
No omitamos una de las obras maestras de John Steinbeck, que equivale a decir una de las indiscutibles obras maestras de toda la literatura norteamericana: La perla, publicada 15 años antes de que el autor viajara a Suecia para recibir el Nobel de Literatura, ambientada en un pueblo pesquero de La Paz, Baja California Sur. Una historia sobre el desbalance entre lo que se tiene y lo que se desea, que Emilio “el Indio” Fernández llevó a la pantalla grande con fotografía de Gabriel Figueroa, cuyo trabajo en esa ocasión le mereció un Globo de Oro y un premio en el Festival de Venecia –alto ejemplo de la época de oro del cine mexicano.
Y guardemos un minuto de silencio por el recientemente fallecido Cormac McCarthy, ampliamente considerado el mejor narrador norteamericano de su generación, quien tras mucho tiempo de residir en la ciudad fronteriza de El Paso, Texas, escribió una de las mejores novelas del siglo XXI ambientadas en la franja que comparten México y Estados Unidos: No es país para hombres viejos, que con el título de Sin lugar para los débiles, y con la actuación impresionante de Javier Bardem, mereció todo tipo de elogios para sus directores, los hermanos Joel y Ethan Coen.
El Tesoro de la Sierra Madre
Este western de 1948, adaptado por John Huston a partir de la novela homónima de B. Traven de 1927, es la historia de dos fracasados (Humphrey Bogart y Tim Holt) que, en un pueblo de México, unen fuerzas con un viejo buscador de oro (Walter Huston, el padre del director).
Se trata de una de las primeras producciones de Hollywood filmada fuera de los Estados Unidos (en el estado de Durango, con algunas escenas en el puerto de Tampico), y en 1990 fue seleccionada para su conservación en el Registro Nacional de Cine de los Estados Unidos por la Biblioteca del Congreso por ser “cultural, histórica o estéticamente significativa”.
La novela está ambientada en la década posterior a los trastornos globales de la primera guerra mundial y las revoluciones sociales en Rusia y México, con corporaciones europeas y estadounidenses buscando agresivamente mercados extranjeros, recursos naturales y mano de obra barata; y con una inestabilidad social producto del enfrentamiento entre la iglesia católica y las autoridades liberales.
Bajo el volcán
Otra obra maestra de John Huston; se estrenó en el Festival de Cine de Cannes de 1984, donde fue nominada a la Palma de Oro. La película sigue las últimas 24 horas de la vida de Geoffrey Firmin (en una soberbia actuación de Albert Finney), un excónsul británico en un pequeño pueblo mexicano, durante el Día de Muertos de 1938.
Aunque la novela tuvo buena recepción al grado que se adaptó para la radio en Studio One el mismo año de su publicación (1947), para cuando Malcolm Lowry murió, en 1957, el libro ya había salido de circulación y no había planes de reimprimirlo; con este filme recuperó su popularidad entre el público lector, y en 1998 Modern Library lo clasificó en el puesto 11 de su lista de las 100 mejores novelas en inglés del siglo XX.
La perla
Esta novela breve del estadounidense John Steinbeck, publicada originalmente en 1947 con ilustraciones del muralista mexicano José Clemente Orozco, es una parábola brutal sobre la codicia y el engaño, inspirada en un cuento popular de La Paz, Baja California Sur, que el autor californiano había escuchado en una visita a la región.
La historia de un pescador indígena que encuentra la perla más grande del mundo, en un pueblo fundado sobre la costumbre del engaño y el abuso del mestizo sobre el indio; la historia de un individuo y una comunidad expuestos por la falsa esperanza del dinero.
Ésta, la primera película mexicana en ganar un Globo de Oro (mejor fotografía, Gabriel Figueroa), también fue seleccionada para su conservación en el Registro Nacional de Cine de los Estados Unidos por la Biblioteca del Congreso.
Sin lugar para los débiles
Esta novela, cuyo título en inglés (No country for old men) proviene de la primera línea de un poema de W. B. Yeats, fue originalmente escrita como un guión de cine, luego reescrita como novela y finalmente adaptada al celuloide por los hermanos Coen en 2007, ganando cuatro premios Oscar, incluido el de mejor película.
La historia ocurre en las cercanías de la frontera entre México y Estados Unidos en 1980, y su núcleo es la presencia del narcotráfico mexicano en las ciudades sureñas de Texas, a la vez que la descomposición social norteamericana durante los años de Ronald Reagan. En un contraste de los viejos westerns con historias de crímenes modernos, parece sugerir que ya no hay cabida en la sociedad moderna para los viejos héroes, como el sheriff Bell, protagonista de la historia.
¿Has leído alguna de estas novelas o visto las películas? Práctica tu español contándonos tu opinión
